Nem jár le

OTTHON. REGGEL.
Maugli 6 éves

APA

Megyek, megcsináltatom Mauglinak a mozgáskorlátozott parkolási kártyát.

ANYA

(Felháborodva.)

De, hát, nem is mozgáskorlátozott, csak nem arra mozog, amerre Te szeretnéd.

APA

Ide sorolták be őket.

ANYA

Jó, így legalább tudunk azokban a parkolókban parkolni. Néha jól jön egy-egy hisztinél, ha nem két kilométerről kell a parkolóig cipelni.

APA

Összeszedtem milyen papírok kellenek, foglaltam időpontot, hogy ne kelljen Mauglival várni.

ANYA

Maugli is megy? (Mosolyogva.) Hajrá Apa, sok sikert.

APA

Le kell fényképezni.

KÉT HÉT MÚLVA. DÉLUTÁN. HIVATAL KÖRNYÉKÉN. AUTÓBAN.

APA

(Bosszankodik, hogy messze parkoltak a Hivataltól. Mauglinál nem lehet tudni, hogy mi jut eszébe, míg odaérnek. Magában, naivan.)

Mi lenne, ha beállnék a mozgássérült parkolóba, úgyis mindjárt kész az igazolvány.

(Kinyitja az autó ajtaját, ránéz Mauglira.)

Gyere, Maugli, bemegyünk a hivatalba, és a néni lefényképez.

MAUGLI

(Határozottan.)

Nem medddjünk be!

APA

(A meglepődés apró jele se mutatkozik rajta. Rutinosan.)

Mire is számíthattam volna, kisfiam. Tessék, itt a telefon.

(Odaadja Mauglinak a Youtube-ot a telefonon, így balhé nélkül el tudnak indulni.)

5 PERC MÚLVA A HIVATALBAN

MAUGLI

(Apa elkérte tőle a telefont, hogy megnézze a sorszámot. Rohangál az ügyfélváró és a kialakított játszószoba között, repdes a kezével, valamiért nagyon boldog. Apa látja a szokásos, váltakozó mosolygós arcokat és szúrós szemeket a várakozók között.)

Díííí … Díííí … Díííí

FÉL ÓRA MÚLVA.

APA

(Közben leállította Maugli szárnyalását, megint odaadta neki a telefont. Kezdi elveszíteni a türelmét, hogy az időpont foglalás ellenére ennyit kell várni. Magában.)

Mi lenne, ha nem időpontra jöttünk volna? (Elgondolkodik, mosolyog magában.) Mi lenne, ha elvenném Mauglitól a telefont? Egy jó kis balhé segít kiíratni a falra a sorszámunkat.

MAUGLI

(Nem zavartatja magát, nézi a kedvenc videóit és hangosan énekli, utánozza.)

„A”, mint az ajma, ajma …. Mindenkki tudja, hoty van az „A” betü.

APA

(Megfogja Maugli kezét.)

Gyere, Maugli megkérdezzük, hogy gyorsabb-e, ha húzunk egy új sorszámot.

HÁROMNEGYED ÓRA MÚLVA. A HIVATAL INFORMÁCIÓS PULTJÁNÁL.

APA

(Az ügyintézőhöz.)

Ne haragudjon, de háromnegyed órája várok a fix időpontomra. Nem baj, ha várni kell, csak tudjam, hogy ez így rendben van.

ÜGYINTÉZŐ1

Nem nincs rendben, szólok nekik.

MAUGLI

(Erősen és akaratosan rángatja Apát a közelben levő minibüfé felé.)

Ahh … ahh … ahhh.

APA

(Maugli áll a büfé üvegpultjánál és mutogatja, hogy miket akar.)

Maugli, a büfé már bezárt.

MAUGLI

(Már a telefon sem hűti le, földhöz vágja magát. Apa próbálja elvonszolni a büfétől és indulni az ügyintéző után, hátha gyorsan sorra kerülnek.)

Nem zárt be, feltörrrjük…

15 PERC MÚLVA

ÜGYINTÉZŐ2

(Apa és Maugli végre sorra kerültek. Apa előszedi a hatvankét igazolást, szakvéleményt, hogy igazolja Maugli autizmusát.)

Először, kérnem a gyermek személyi igazolványát.

APA

(Újra kezdi elveszíteni a türelmét. Úgy emlékszik a listán nem szerepelt a személyi igazolvány.)

Az még nincs. Tudunk egyet csinálni?

ÜGYINTEZŐ2

(Udvariasan.)

Mind a két szülő kell hozzá. Mikor tudnak, bejönni? Vagy a felesége aláírhat egy meghatalmazást.

APA

(Látszólag feladta.)

Ezek után már lehet, hogy nem is akarok visszajönni.

ÜGYINTÉZŐ2

(Látszik, hogy rajta, hogy nagyon szeretne segíteni.)

Azt is lehet, hogy lefényképezem most Mauglit, és akkor neki nem kell már visszajönnie.

APA

(Kicsit felvillanyozódik.)

Jó ötlet, meg a meghatalmazás is. Így tudom egyedül intézni.

5 PERC MÚLVA

ÜGYINTÉZŐ2

(Visszaérkezik. Elvitte a papírokat még egyszer átnézni, hogy azok alapján kiadható-e az igazolvány.)

Sajnos van egy kis baj. A határozat rendben van, de a hozzá kapcsolódó hatósági kártya már lejárt. Ez alapján nem tudom kiadni a parkolási igazolványt.

APA

(Teljesen feladta. Udvariasan. Készülnek indulni.)

Köszönöm. Akkor, előbb azt kell intéznünk.

15 PERC MÚLVA. OTTHON. ELŐSZOBA.

ANYA

(Szeretné tudni mi történt, kérdezi Apát.)

Mik a veszteségek?

APA

(Elmeséli az egész történetet, az elejétől a végégig.)

Szerinted, ezekeknek eszébe jut, hogy az autizmus nem jár le, mint az azt igazoló kártya.

(Lég)kondicionálás

OTTHON – NAPPALI. REGGEL.
Maugli 6 éves

APA

Bedöglött a légkondi. El kell vinnem az autót szervizbe. 

ANYA

Lehet, hogy nem lesz kész ma, mire Maugliért kell menni?

APA

Majd hazahozom busszal.

ANYA

Jó, azzal remélem nem lesz baj, bár túl sokat nem utazik buszon.

UTCÁN. DÉLUTÁN.

APA

(Mauglival sétálnak az utcán a buszmegálló felé. Apa előveszi az egyik autista receptet, felkészíti Mauglit, hogy mi fog történni.)

Maugli, ma busszal megyünk haza.

(Maugli felnéz Apára, kajánul elmosolyodik és nem szól semmit.)

APA

(Magában.)

Na, ebből aztán nem tudtam meg semmit. Meglátjuk.

2 PERC MÚLVA. BUSZON.

APA

(Maugli és Apa simán felszálltak a buszra. Maugli néz kifelé az ablakon és nyalogatja a korlátot. Megcsörren az ajtónyitó csengő.)

Nézd, Maugli becsukódott az ajtó.

(Maugli felnéz Apára kajánul vigyorog, de nem szól semmit.)

2 PERC MÚLVA

APA

(Maugli továbbra is áll az ablak előtt, néz ki az ablakon, nyalogatja a korlátot, kajánul vigyorog.)

Nézd, Maugli mekkora sötét felhő van az égen.

(Maugli felnéz Apára, kajánul vigyorog, de nem szól semmit.)

APA

(Magában, félig hangosan.)

Itt valami készülődik.

2 PERC MÚLVA

APA

(Maugli továbbra is a kaján vigyor helyzetben.)

Gyere Maugli, leszállunk.

MAUGLI

(Vékony hangon, hangosan, zaklatottan.)

Nem szállunk le!

APA

(Előveszi a következő receptet.)

Maugli, de hazajutottunk.

(Maugli ezt mondja, amikor hazaérkeznek.)

MAUGLI

(Még zaklatottabban. Hangosan.)

Nem szállllllunk le!

APA

(A tömött buszon látja a néhol mosolygós, néhol meglepett utasok arcát és Mauglit, akinek a balhéja tuti, ha most leszállnak. Előveszi a tuti biztos receptet. Félig hangosan, hogy az utasokat is megnyugtassa.)

Jól van Maugli, nem szállunk le, végül is ráérünk.

(Magában.) 

Itt legalább van légkondi.

(Maugli visszatér a kaján vigyor állapotába.)

5 PERC MÚLVA

APA

(Megérkeztek a végállomásra, mindenki leszállt, közben kint elkezdett szakadni az eső.)

Gyere, Maugli, leszállunk.

MAUGLI

(Idegesen, szomorúan.)

Nem szállunk le!

APA

Ja, így legalább nem ázunk szarrá. 

APA

(A sofőrt kérdezi. A busz még áll a buszmegállóban.)

Fenn maradhatunk?

SOFŐR

Persze, de nekem indulnom kell tovább.

15 PERCCEL KÉSŐBB. MÉG MINDIG A BUSZON.

APA

(Már kicsit unja a banánt a buszon. Beveti a következő trükköt, valahol hallotta.)

Maugli, leszállunk és hazaviszed Apát?

MAUGLI

(Továbbra is vigyorog és néz ki az ablakon.)

Nem viszed haza.

ANYA

(SMS-ben kérdezi Apát.)

Hazaértetek?

APA

(SMS-ben válaszol.)

Már a másik végállomásról jövünk visszafelé.

ANYA

(SMS-ben válaszol.)

Legalább közel szálljatok le a házhoz.😅

5 PERC MÚLVA

APA

(Még mindig a buszon. Kicsit már türelmetlen, nem így tervezte az estét.)

Maugli, akkor itt alszol a buszon?

MAUGLI

Nem alszol itt?

APA

(Tovább spekulál, hogy mivel vegye rá Mauglit, hogy leszálljanak. Magában, halkan.)

Megvan, a fagyi. 

(Mauglihoz.) 

Maugli leszállunk és eszünk egy fagyit?

(Maugli Apa felé fordul, vigyorog és elindulnak az ajtó felé.)

5 PERCCEL KÉSŐBB

APA

(Sétálnak – Mauglival nem lehet sietni - hazafelé. Maugli nyalja a fagyi.)

Ez összejött, leszálltunk, így legalább szakadó esőben fagyizhatunk.

Rugalmatlan viselkedés

OTTHON. GYEREKSZOBA - REGGEL.
Maugli 6 éves

APA

(Indulnának Mauglival az óvodába. Belép a gyerekszobába, keresi Mauglit. Megtalálja az ágy alatt, pityeregve.)

Mit keresel Maugli?

MAUGLI

(Kinéz az ágy alól, legörbült szájjal, sírdogálva mondja a testvérei nevét.)

P.,Zs.  … P.,Zs  …  P.,Zs. …

APA

Maugli, P. és Zs. táborban vannak, nincsenek itthon, ők most nem jönnek velünk.

MAUGLI

(Izgatottan. Vékony hangon, de hangosan.)

Nem vannak táborban!

APA

(Anya is végighallgatta a párbeszédet.)

Ültessük be az autisták tolószékébe.

ANYA

(Mérgesen.)

Mi van? Neked valami bajod van? Tudod, hogy nem bírja, ha nem ülnek mellette, ha nem úgy van, ahogy szokott lenni. Milyen tolószék?

APA

Most a YouTube a telefonodon.

ANYA

(Közben odaadja a telefonját Mauglinak és el tudnak indulni)

Ha kiszáll belőle, úgyis eszébe jutnak megint.

AUTÓBAN. AZNAP DÉLUTÁN.

APA

(Megérkeztek az óvodából Mauglival a házuk elé. Apa kinyitja az autó ajtaját és próbálja kioldani a biztonsági övet.)

Gyere, Maugli, hazajutottunk. (Maugli szokta így mondani.)

MAUGLI

(Elszomorodik, nem engedi kikapcsolni a biztonsági övet és a kezével hevesen csapkodja a mellette levő ülést, ahol P. és Zs. szoktak ülni.)

Nem jutottunk haza, becsukjuk az ajtót. (Legörbült szájjal szomorúan mondja a testvérei nevét.) P.,Zs.  … P.,Zs  …  P.,Zs. …

APA

(Nyugtatgatja.)

Maugli, P. és Zs. a táborban vannak.

MAUGLI

(Tovább szomorkodik. Hevesen.)

Nem vannak táborba, medjünk az iskolába!

5 PERCCEL KÉSŐBB. OTTHON – ELŐSZOBA.

ANYA

(Apa és Maugli közben megérkeztek a lakásba. Anya már otthon. Maugli a YouTube-bal a kezében.)

Fogadjunk, az iskolába akart menni P.-ért és Zs.-ért?

APA

Úgy szoktuk, nem? Az autizmus tankönyv úgy mondja, hogy merev gondolkodás.

ANYA

Szerintem, csak egyszerűen hiányoznak neki.

Nemzetisége?

OTTHON. REGGEL. NAPPALI.
(Maugli 6 éves)

APA

(Maugli nem ment óvodába, Apával vannak otthon. Zuhog az eső, Apa mutatja az ablakon keresztül.)

Látod, Maugli, esik az eső.

MAUGLI

Umbrella, esernyő!

APA

Maugli, de itt bent nem esik az eső.

MAUGLI

(Kicsit erőszakosan.)

Esernyő!

HÁROM ÓRA MÚLVA. NAPPALI.

APA

(Maugli az elmúlt három órát az esernyővel a kezében töltötte, úgy evett, játszott, szaladgált föl-alá a lakásban.)

Maugli, most már csukjuk össze az esernyőt.

MAUGLI

(Mérgesen.)

Nem csukjuk be!

KÉSŐBB. DÉLUTÁN. OTTHON.

ANYA

(Közben ő is hazaérkezett.)

Mit csináltatok ma?

APA

Többek között, esett az eső a nappaliban. Meg húsz lego embert fürdettünk meg egyenként.

ANYA

Aláírtad azt a papírt, amiben Mauglit jellemezték?

APA

Igen, és képzeld, azt is megkérdezték milyen nemzetiségű.

ANYA

És, mit írtál be?

APA

Autista. Ma is látszott.

Pisztácia

OTTHON. ESTE.
Maugli 6 éves

APA

(Éppen most ért haza a munkából. Anyához.)

Tudom, azért nem vetted fel, mert Maugli éppen a telefonodon tanulja az autók nevét.

ANYA

Honnan tudod?

APA

(Nevetve.)

Ilyen gyorsan és precízen csak ő tudja kinyomni a telefont, nehogy ki maradjon egy másodperc is.

ANYA

(Közben Maugli letette a telefont, mert eszébe jutott valami fontosabb. Viccesen.)

Na, megnézem kik haragudhattak meg, mert kinyomtam őket.

10 PERC MÚLVA. ELŐSZOBA.

MAUGLI

(Ül a földön, előtte egy kupac pisztácia és egyesével rakosgatja sorba őket, angolul.)

Starfish, koala, parrot, snake, gorilla, bat, croc, jellyfish, kangaroo, leopard, skunk ... 

APA

(Apa nézi folyamatosan, hogy mit csinál Maugli. Meglepődve Anyának.)

Nézd, a pisztáciák az állatok. Tízesével csoportosítja. Százat.

10 PERC MÚLVA.

APA

(Magában. Maugli végére ért az autóknak és szétrombolta a pisztáciákat.)

Úgy látom még nincs vége, mert nagyon jár az agya valamin.

MAUGLI

(Újra kezdi a sorba rakást. Megint angolul.)

Airplane, fire engine, train, helicopter, bulldozer, monster truck, ladder track, compact ladder truck, airport fire truck, salt spreader truck...

5 PERC MÚLVA.

APA

(Apa már régóta Mauglit nézi.)

Maugli, most már menj aludni!

ANYA

(A nappaliból szól ki.)

Hagyd, úgy sem fejezi be, míg a végére nem ér. Nem azért nézte egész délután a telefont, hogy a felénél abba hagyja.

APA

Csak azt nem tudjuk, hogy meddig van a vége, főleg, ha ebből is száz van.

MAUGLI

(Újabb sorozatot kezd el kirakni.)

Orange, water melon, biscuits, cheese, sandwich, cholet, yogurth, jam...

10 PERC MÚLVA.

APA

(Bemegy Anyához a háloszobába. Közben Maugli befejezte a sorba rakást. Izgatottan. Kicsit hangosan.)

Ételekből is száz, sorban. Te, itt valami óriási történik Maugli fejében. És az sem baj, ha nem tudjuk, hogy mi.

Másvalamire jó

OTTHON. ESTE. FÜRDŐSZOBA

Maugli 6 éves

APA

(Maugli a fürdőkádban. A két kezében egy-egy samponos flakon. Apa az ajtóból nézi.)

Maugli add ide azt a flakont. Nem szabad a kinyomni belőle a sampont a vízbe.

MAUGLI

(Maugli a félméteres habból néz ki mérgesen. Nem engedi a sampont kivenni a kezéből.)

Aööö..Aööö..

ANYA

Nagyon elegem van már belőle, hogy két naponta mindenkinek új tusfürdőt, meg sampont kell venni.

APA

Azt mondják, hogy idomítsuk rajzos történetekkel. Meséljük el neki többször és akkor megtanulja, hogy mit ne csináljon.

MÁSNAP DÉLUTÁN. OTTHON. NAPPALI

P. (Maugli testvére)

(Elkészült a történet rajzokkal arra, hogy Maugli ne nyomja a sampont a vízbe. P. meséli neki.)

... Maugli sorban belenyomja mindet a vízbe. Nem szabad belenyomni, mert Anya szomorú lesz. ...

EGY ÓRA MÚLVA. NAPPALI.

MAUGLI

(P. párszor felolvasta Mauglinak a történetet, hátha megragad. Maugli fel-alá járkál a történettel a kezében, néha lerakja és mutatja a papíron, hogy mi történik.)

... Maugggli leveszi a sampont. (Itt már egy erős mosoly az arcán, ahogy elképzeli.) Nem szabaddd a sampont kiiinyomni, Annya naggyon szomorrú lesz. ...

P.

Látod Apa, megtanulta.

APA

Majd látom, ha nem ömlik ki a sampon a fürdőajtón.

ESTE. FÜRDŐSZOBA.

MAUGLI

(Mindkét kezében egy-egy samponos flakon, áll a fürdőkádban, erősen nyomja a sampont bele a kádban és közben hangosan nevet.)

Nem szabaddd a sampont kiiinnyomni, Annya naggyon szomorrú lesz. Hihihihi...hihihi...

APA

(P.-vel kicsit értetlenül állnak a fürdőben. P.-nek.)

Te kiválóan csináltad, szóról szóra elismételte, csak a tiltás nem jött be.

P.

(Van, amikor Mauglit néhány napig nem lehet rávenni, hogy bemenjen a kádba.)

De ezzel legalább be lehet csalogatni a fürdőbe, hogy eljátssza, mint a többi mesét.

APA

Másra lett jó. Azért, pár történetet még megírunk, mire rájövünk Maugli algoritmusára.

Apa beszól

Maugli 5 éves

KOCSMA. ESTE.

(Apa egy közeli ismerősével beszélget.)

ISMERŐS

Mi volt, amikor észrevettétek a feleségeddel, hogy Maugli más, mint a többiek?

APA

Autista. Mondd ki! Gyanítottuk, hogy ezzel a gyerekkel valami történt. Benne is felmerült, bennem is felmerült, egyszer csak aztán összenéztünk, és láttuk egymás szemében is, hogy valami baj van.

ISMERŐS

Mit csináltál?

APA

Ott álltam és halvány lila gőzöm sem volt, hogy mi az, hogy autizmus.

ISMERŐS

Gondolom rácuppantatok a témára, éjjel-nappal ezzel foglalkoztatok?

APA

Egyértelmű volt, hogy beleállunk, ami időből, pénzből, energiából kitelik, elindulunk és megcsináljuk.

ISMERŐS

Hogy adagoltátok P.-nek és Zs.-nek (Maugli testvérei)?

APA

(Apa mosolyogva.)

Leültettük őket, és rögtön bele a lecsóba: Na, gyerekek, Maugli autista. Itt a diagnózis.

ISMERŐS

Most hülyéskedsz?

APA
(Mosolyogva, aztán komolyan)

Igen. Hallgatólagosan megegyeztünk, hogy lassan rávezetjük őket. Nem mondtuk, hogy nem, de azt sem, hogy igen. Szépen a különböző helyzetekből jött, hogy látod, ő másképp viselkedik, aztán, majd, valahogy kimondódott.

ISMERŐS

Ezzel együtt persze ők is érezték, hogy valami van, csak nem tudták nevén nevezni.

APA

Ügyesen elfogadták a helyzetet. Nem mondom, hogy nincsenek konfliktusok abból, hogy Mauglinak szabad, mert autista, nekik meg nem szabad. De amikor baj van, akkor beállnak az egész mögé.

ISMERŐS

Én nem tudom, hogy hogy kezelném ezt az egész problémát?

APA

Ez nem egy probléma, ez egy helyzet, amiből a legjobbat kell kihozni. Másképp nem lehet elviselni, és vannak ugye szar pillanatok is.

ISMERŐS

(Mosolyogva.)

Gondolom, megvannak a mindennapi buktatók is?

APA

(Mosolyogva.)

Nem tudunk gyalogtúrára menni, mert Mauglit tíz perc után cipelni kell. Persze, élvezhetném is azt az öt kilométert a tizenöt kilós gyerekkel a nyakamon. Vagy csak akkor tudunk elindulni, ha már eljátszotta az éppen három aktuális mesét. Vagy például, reggelire bedob tíz nyers tojást a szoba közepére.

ISMERŐS

(Mosolyogva.)

De, hát ez kurva sok időbe is telik.

APA

Igen, de azt meg lehet szokni, inkább fejben kell sok energia, hogy felfogd, mi történik.

ISMERŐS

És ilyenkor mit csinálsz?

APA

Ezek mind olyan szituációk, hogy azután valakinek össze kell szedni a tojásokat,  fel kell mosni, megsimogatni a gyerek fejét, hogy rendben van kisfiam, te most ezt így játszod. És, ha ilyesmi nyilvánosan történik, akkor a többi embernek elmagyarázni, hogy nem hülye, csak autista.

ISMERŐS

Húúú, ezt én nem tudom, hogy bírnám. Meddig lehet ezt bírni?

APA

Az autizmus megállíthatatlan. Addig. Nem lehet kikapcsolni.

ISMERŐS

Miben reménykedsz?

APA

Minden autistának sajátos fejlődési útja van. Nem tudhatod mi lesz. Csak holnap tudod meg, hogy megtörtént. Itt a remény csak visszafelé működik. Láttam, hogy fejlődött, az adja a reményt.

ISMERŐS

Ez nem túl reménykeltő.

APA

Ha már látod, hogy néhány szót mondott, akkor reménykedsz, hogy egyre többet fog mondani, de benned van az is, - és ez elnyomja a reményt - hogy elhallgat.

ISMERŐS

Ez az egész helyzet, egyébként lebénít titeket?

APA

Elsőre pofon csap, aztán rövid idő alatt rájössz, hogy ezt dobta a gép és neked tenned kell a dolgodat.