Apa beszól

Maugli 5 éves

KOCSMA. ESTE.

(Apa egy közeli ismerősével beszélget.)

ISMERŐS

Mi volt, amikor észrevettétek a feleségeddel, hogy Maugli más, mint a többiek?

APA

Autista. Mondd ki! Gyanítottuk, hogy ezzel a gyerekkel valami történt. Benne is felmerült, bennem is felmerült, egyszer csak aztán összenéztünk, és láttuk egymás szemében is, hogy valami baj van.

ISMERŐS

Mit csináltál?

APA

Ott álltam és halvány lila gőzöm sem volt, hogy mi az, hogy autizmus.

ISMERŐS

Gondolom rácuppantatok a témára, éjjel-nappal ezzel foglalkoztatok?

APA

Egyértelmű volt, hogy beleállunk, ami időből, pénzből, energiából kitelik, elindulunk és megcsináljuk.

ISMERŐS

Hogy adagoltátok P.-nek és Zs.-nek (Maugli testvérei)?

APA

(Apa mosolyogva.)

Leültettük őket, és rögtön bele a lecsóba: Na, gyerekek, Maugli autista. Itt a diagnózis.

ISMERŐS

Most hülyéskedsz?

APA
(Mosolyogva, aztán komolyan)

Igen. Hallgatólagosan megegyeztünk, hogy lassan rávezetjük őket. Nem mondtuk, hogy nem, de azt sem, hogy igen. Szépen a különböző helyzetekből jött, hogy látod, ő másképp viselkedik, aztán, majd, valahogy kimondódott.

ISMERŐS

Ezzel együtt persze ők is érezték, hogy valami van, csak nem tudták nevén nevezni.

APA

Ügyesen elfogadták a helyzetet. Nem mondom, hogy nincsenek konfliktusok abból, hogy Mauglinak szabad, mert autista, nekik meg nem szabad. De amikor baj van, akkor beállnak az egész mögé.

ISMERŐS

Én nem tudom, hogy hogy kezelném ezt az egész problémát?

APA

Ez nem egy probléma, ez egy helyzet, amiből a legjobbat kell kihozni. Másképp nem lehet elviselni, és vannak ugye szar pillanatok is.

ISMERŐS

(Mosolyogva.)

Gondolom, megvannak a mindennapi buktatók is?

APA

(Mosolyogva.)

Nem tudunk gyalogtúrára menni, mert Mauglit tíz perc után cipelni kell. Persze, élvezhetném is azt az öt kilométert a tizenöt kilós gyerekkel a nyakamon. Vagy csak akkor tudunk elindulni, ha már eljátszotta az éppen három aktuális mesét. Vagy például, reggelire bedob tíz nyers tojást a szoba közepére.

ISMERŐS

(Mosolyogva.)

De, hát ez kurva sok időbe is telik.

APA

Igen, de azt meg lehet szokni, inkább fejben kell sok energia, hogy felfogd, mi történik.

ISMERŐS

És ilyenkor mit csinálsz?

APA

Ezek mind olyan szituációk, hogy azután valakinek össze kell szedni a tojásokat,  fel kell mosni, megsimogatni a gyerek fejét, hogy rendben van kisfiam, te most ezt így játszod. És, ha ilyesmi nyilvánosan történik, akkor a többi embernek elmagyarázni, hogy nem hülye, csak autista.

ISMERŐS

Húúú, ezt én nem tudom, hogy bírnám. Meddig lehet ezt bírni?

APA

Az autizmus megállíthatatlan. Addig. Nem lehet kikapcsolni.

ISMERŐS

Miben reménykedsz?

APA

Minden autistának sajátos fejlődési útja van. Nem tudhatod mi lesz. Csak holnap tudod meg, hogy megtörtént. Itt a remény csak visszafelé működik. Láttam, hogy fejlődött, az adja a reményt.

ISMERŐS

Ez nem túl reménykeltő.

APA

Ha már látod, hogy néhány szót mondott, akkor reménykedsz, hogy egyre többet fog mondani, de benned van az is, - és ez elnyomja a reményt - hogy elhallgat.

ISMERŐS

Ez az egész helyzet, egyébként lebénít titeket?

APA

Elsőre pofon csap, aztán rövid idő alatt rájössz, hogy ezt dobta a gép és neked tenned kell a dolgodat.

Különleges kapcsolat

PÉNTEK DÉLUTÁN. AZ ISKOLA ELŐTT, AUTÓBAN.
Maugli majdnem 6 éves

MAUGLI

(Apa és Maugli az autóban ül, Anya és Zs. (Maugli testvére) éppen megérkeznek az autóhoz. Maugli szomorúan mutogat a középső ülésre, ahol P. (Maugli másik testvére) szokott ülni.)

Ah..ah..ah..

ANYA

Maugli, P. később jön, mert kézilabdázik.

MAUGLI

(Legörbül a szája. El kezd pityeregni.)

Megvárjuk!

ANYA

(Apának.)

Összenőttek.

TÍZ PERC MÚLVA. OTTHON. KONYHA.

APA

(Mindenki hazaérkezett. Anyának.)

Láttad azt a videót, amelyiken egy kislány írt egy dalszöveget az autista bátyjának?

ANYA

Ő így kapcsolódik hozzá.

OTTHON. GYEREKSZOBA.

 P.

(Maugli és P. hajósat játszanak. P. próbálja rávenni, hogy játszanak együtt.)

Maugli kilyukadt a hajó, kalapáld be!

MAUGLI

(Hangosan kiabál, örül, együtt nevetnek.)

Iiiiiiiiiiiii……úúúúúúú

APA

(Anyával nézik, hogy hogy játszanak a gyerekek)

Azt hiszem, senki mással nem játszik.

P.

(Közben Maugli az öklével üti az elképzelt hajót, mintha kalapálná.)

Most húzd meg a csavart!

MAUGLI

(Továbbra is nagyon boldogan, nevet.)

Nekki medjünk a jéghegynekkk.

P.

(Mosolyog. Együtt nevetnek.)

Maugli, most nem ez következik.

(Kicsit gondolkodik. Megöleli Mauglit, aki ad neki egy puszit.)

Na, jó, a te fejedben igen.

APA

(Anyának.)

Kevesen értik úgy, mint P.

MAUGLI

Korrmányozzuk el a hajót!

FÉL ÓRA MÚLVA. ELŐSZOBA.

MAUGLI

(Le-fel rohangál az előszobában. Hangosan.)

Kaki, kuki, pisi… kaki, kuki, pisi…

APA

Ezt ki tanította neki?

ANYA

P., hogy ráüljön végre a wc-re.

APA

És?

ANYA

Ráült.

APA

A tanítómester.

ESTE LEFEKVÉS ELŐTT. FÜRDŐSZOBA.

APA

(A gyerekek a kádban ülnek. P. mossa Maugli haját, ami egyébként szinte lehetetlen.)

Mit csinálsz?

P.

Mosom a haját.

APA

Látom, de nem sír.

P.

Apa, én sem értem.

EGY ÓRA MÚLVA. GYEREKSZOBA.

APA

(Belép a gyerekszobába. Anyához.)

Alszanak?

ANYA

(Maugli bekucorodott P. mellé az ágyba és ott aludt el. Mosolyogva.)

Együtt.

NAPPALI.

APA

(Folytatják anyával a beszélgetést.)

Azt hiszem, ez egy nagyon erős kötelék.

ANYA

Több, mint testvérek.

APA

Megnyugtató, ha egyszer már majd nem leszünk ott.

Erősségek

OTTHON. ESTE. KONYHA.

Maugli már majdnem hat éves.

APA
Szerinted, mik Maugli erősségei?

ANYA
Miért?

APA
Mert legtöbbször arról beszélgetünk, hogy mit csinál másképp, mint ahogy "normális", és ritkábban arról, hogy miben jó.

ANYA
Miért, a többiekkel (Maugli testvérei.) is azt gyakoroltatod, ami nem megy. Nézd!

MAUGLI
(Maugli előző nap, egész este egy filmet nézett. Most a filmből kinyomtatott képkockát – amin száz autó van – nézi, ismételgeti a számokat, úgy, hogy közben mutogatja sorban az autókat.)
Betty two (twenty two), betty three…

APA
Igen, hallom, hogy angolul számol.

ANYA
Százig.

APA
Ebben is remekel.

KÉT ÓRA MÚLVA. NAPPALI.

APA
(Apa éppen belép.)
Mi történt?

ANYA
Kivágatta velem az összes autót.

MAUGLI
(Egyesével rakja le az autókat a földre.)
Betty two (twenty two), betty three…

HÚSZ PERC MÚLVA. ISMÉT NAPPALI.

ANYA
NÉZD! Ugyanolyan sorrendben rakta ki.

APA
(Hitetlenkedve.)
Neee…, mind száz helyét ennyi idő alatt nem lehet megjegyezni. Ha legalább még egyszer kirakja, elhiszem.

MÁSNAP REGGEL. OTTHON. NAPPALI.

ANYA
Ma később indulunk.

APA
Miért?

ANYA
Mert tizenkettőnél tart, és néhány számot nekem is többször ismételnem kell.

MAUGLI
(Előtte már pár autó a földön. Anya felé tart egy autót, hogy anya is mondja. Tökéletes angollal.)
Twelve.

APA
(Tudja, hogy nem lehet Mauglit rábeszélni, hogy hagyja abba. Abból csak balhé van.)
Elviszem addig a többieket (Maugli testvérei.) az iskolába.

20 PERC MÚLVA. OTTHON.

ANYA
(Apa közben visszaérkezett.)
Nem erőlködött. Kirakta, ugyanúgy.

APA
(Csodálkozva néz rá előbb a kirakott autókra, majd Anyára.)
„Lefényképezte”? Ez "normális"?

ANYA
(Apának.)
Erősen nem szokványos.

APA
(Hangosan morfondírozik.)
Jó, de akkor ezzel most mihez is kezdünk… ?

Látszat

NAPPAL. DÉLELŐTT. KÁVÉZÓ.
Maugli már majdnem 6 éves

ISMERŐS
(APA egy ismerősével beszélget.)
Nem lehet, hogy manapság túl reagálják az emberek ezt az autizmust? Meg a hiperaktivitás és a többit? Minden gyerekre rá akarnak sütni valamit, ha egy kicsit gyanús.

APA
Sok fajta városi legenda kering.

ISMERŐS
Nézem a szomszéd gyereket, anyukája szerint hiperaktív és mindenképpen vizsgáltatni akarja, szerintem semmi baja.

APA
Honnan tudod? Hidd el, egy igazi anya ezt megérezheti.

ISMERŐS
De azt nem tudhatja, hogy a gyerek mit lát vagy érez belülről.

APA
De tudhatja, csak ez egy másfajta tudás. Nálunk is a szomszéd gyerek úgy repdes a kezével, hogy biztos rajta van a spektrumon.

ISMERŐS
Nem szóltál nekik?

APA
A szólással óvatosan. Az anyukája is tudja, hogy aspergeres, de úgy döntött, hogy beengedi az iskolarendszerbe.

ISMERŐS
Ő is megérezte. Mi történt?

APA
Diagnózist nem, viszont elfogadó tanárt és közösséget kapott.

ISMERŐS
Nem értem, akkor most vizsgáltassa vagy nem?

APA
Az igazi dilemma a diagnózis előtt, hogy akkor most „ráragasztod” feleslegesen, vagy végig szenvedi a közösségi létet, vagy szerencséje van?

ISMERŐS

Magyarázd el, ezt a másfajta tudást.

APA

(Az ismerős tudja, hogy Maugli Apa fia és autista.)

Arra jöttem rá, hogy Maugli nem azért megy kezet mosni, hogy tiszta legyen a keze, hanem azért, mert élvezi, hogy a víz csobog és folyik rá a keze fejére.

ISMERŐS

El bírom képzelni, hogy mit szólnak az óvodában, ha koszos kézzel megy vissza a kézmosás után. Ehhez kell a diagnózis, hogy ott is tudják?

APA

Többek között. A diagnózis a hiedelem bizonyítéka vagy cáfolata.

ISMERŐS

És mi van a megérzéssel…

APA

(Viccesen.)

Működik.

Befogadás

OTTHON. HÉTVÉGE. NAPPAL.

Maugli már majdnem hat éves.

ANYA

(Maugli egész héten egy játszóházról szóló videóban nézte a gyerekeket, ahogy játszanak. Ugrándozott örömében.)

Maugli, megyünk a játszóházba?

MAUGLI

(Mintha félreértette volna.)

Medjünk a jelmezbálba!

APA

(Viccesen)

Az is jó hely, de mi a játszóházba megyünk.

MAUGLI

Medjünk a játszóházba.

FÉL ÓRA MÚLVA. JÁTSZÓHÁZ ELŐTTI PARKOLÓ.

ANYA

(Anya, Maugli, Zs.(Maugli testvére) és Apa az autóban ülnek. A parkoló zsúfolásig megtelt.)

Ott egy parkoló!

APA

Az egy mozgássérült parkoló.

ANYA

Ha megcsináltattuk volna Mauglinak is az igazolványt, akkor most beállhatnánk oda.

TÍZ PERC MÚLVA. A JÁTSZÓHÁZ PÉNZTÁRA.

APA

(Több tíz ember áll a sorban, a játszóház zsúfolásig megtelt. Maugli eszeveszetten rángatja Apa kezét, hogy menjenek be.)

Már értem miért van ennyi autó a parkolóban.

ANYA

Biztos, hogy jó ötlet volt most Mauglival idejönni? 

APA

(Maugli tovább rángatja a kezét.)

Majd csak befogadnak.(Mauglinak.)

Maugli, várj, sorba kell állni.

MAUGLI

Bemedjünk!

ANYA

Várni, mi? Komolyan mondod? Tudod, hogy azt tudnak a legkevésbé.

APA

Ja, de egy “mozgássérült” pénztár belefér a fantáziámba.

ANYA

Megéri fenntartani?

APA

Ha tudnák, használnák.

HÚSZ PERC MÚLVA. A JÁTSZÓHÁZBAN.

ANYA

(Maugli nagyon boldog, fel-alá rohangál, repdes a kezével. Eléggé vissza kell fogni, hogy ne lökjön mindenkit félre, ha valamelyik játékkal éppen valaki más játszik.)

Hűha, ez két emberes lesz. Remélem Zs. el lesz magában.

APA

(Apa felmászik Mauglival egy hosszú hengercsúszda tetejére. Anya a csúszda aljában várja Mauglit, hogy el ne szaladjon onnan. Anyától kérdezi hangosan.)

Hol van? Innen már elindult.

ANYA

(Hallja a “barlangból” Maugli örömteli visítását.)

Itt még nincs. A hangját hallom. Maugli csússzál!

APA

(A többi gyereket próbálja visszatartani, hogy még ne induljanak, mert egyébként Maugli nyakában kötnek ki.)

Vissza mászik?

ANYA

(Közben Maugli is megérkezett. Apához.)

Ezt egyedül nem tudtad volna megcsinálni, mire lemászol, Maugli már árkon-bokron túl van.

APA

(Vigyorogva.)

Dehogynem, gyorsan lecsúszok a másik csúszdán és odaszaladok.

ANYA

(Neki nem annyira vicces a sztori.)

Maugli meg hat gyerekkel a nyakában hisztizve érkezik le.

APA

(Maugli rángatja a kezét, hogy menjenek a trambulinba, ahol hat ugráló hely van. Természetesen mindegyiken ketten-hárman ugrálnak - ami egyébként is veszélyes - és ugyanannyian sorban állnak. Magában.)

Most “sorban állóst” játszunk vagy beengedem negyediknek és imádkozom, hogy ne törjék össze egymást.

TÍZ PERC MÚLVA. 

ANYA

(Ismeri a dilemmát.)

Kockáztattál?

APA

Igen, de megkértem a többieket, hogy vigyázzanak rá.

ANYA

Az én fantáziámba meg egy „mozgássérült” trambulin hely férne bele, mint a parkolóban.

APA

Megpróbáljuk még a dodzsemhez, meg az étterembe is a sorban állást?

ANYA

Éhesek, az étteremnél még nyomjuk le Maugli torkán a “sorba kell állni” dumát, hátha nem vágja földhöz magát.

HÁROM ÓRA MÚLVA. OTTHON.

ANYA

(Beszélget Apával.)

Nekem tényleg dilemma, hogy oda kell vinni Mauglit, vagy sem?

APA

(Nézeget egy képet. Mutatja Anyának.)

Maugli tanulékony, egyébként meg attól függ hova tesszük magunkat ezen a képen?

“Szurkolók”

OTTHON. NAPPAL. KONYHA.

Maugli már majdnem 6 éves

APA

(Beszélgetnek anyával.)

Meglepődtem, hogy az az amerikai csaj a kiállításon azt mondta, hogy náluk ötven emberből egy autista, eddig hatvannyolcat tudtam?

ANYA

Ha úgy van, akkor az az emberek két százaléka...

APA

Szülőkkel, nagyszülőkkel, testvérekkel, … együtt majdnem húsz százalék.

ANYA

Az már elég nagy “szurkoló” tábor.

APA

És ez csak a kemény mag.

MAUGLI

(Anyáékkal ül a konyhában, kakaót iszik, amivel aztán leönti a pólóját. Szomorúan simogatja a pólóját.)

Takarítsuk ki!

ANYA

(Viccesen.)

Na, akkor itt az ideje, hogy befejezd a szurkolást és pályára lépj, kapitány.

Szimat

OTTHON. REGGEL.
Maugli már majdnem 6 éves

ANYA

(Mauglit az utazások előtt fel kell készíteni, hogy hová megyünk.)

Maugli, megyünk Ilcsi mamához.

MAUGLI

(Hangosan, határozottan.)

Nem medjünk Ijcsi mamához. Medjünk Anda mamához.

APA

(Viccesen.)

Vajon milyen film pereg a fejében?

ANYA

(Higgadtan.)

Maugli, most Ilcsi mamához megyünk.

MAUGLI

(Azért közben engedi magát felöltöztetni. Hangosan.)

Nem medjünk Ijcsi mamához.

HÚSZ PERC MÚLVA. A MAMÁÉK HÁZA ELŐTT.

MAUGLI

(Maugli az autóutat nyugodtan végig ülte. Éppen bekanyarodnak Ilcsi mamáék kapuja elé. Maugli rádöbben, hogy hova érkeztek meg. Hangosan el kezd őrjöngeni.)

Nem megyünk Ijcsi mamához.

ZS.

(Maugli testvére.)

Na, erre nem számítottam.

APA

(Beállnak az udvarba, Maugli ki akarja magát szakítani a bekötött biztonsági övből, rugdos, Apa megpróbálja kiszedni az autóból.)

Gyere, Maugli bemegyünk.

MAUGLI

(Már Apa ölében van. Rugdosódik a lábával, ordít.)

Hazaérjünk…

APA

(Maugli beleharap Apába. Felszisszen.)

Maugli, ne harapj! Most hisztizel.

NEGYED ÓRA MÚLVA.

ANYA

(Közben Maugli megnyugodott.)

Csak tudnám, miért mindig a másik mamához akar menni?

MÁSFÉL HÓNAP MÚLVA. OTTHON.

ANYA

(Az Ilcsi mamás balhé már legalább háromszor ismétlődött azóta, hisztivel.)

Nincs kedvem elindulni Anyámékhoz, Maugli megint balhézni fog.

HÚSZ PERC MÚLVA. A MAMÁÉK HÁZA ELŐTT.

MAUGLI

(Maugli természetesen megint balhézik az autóban, amikor odaérnek a kapu elé, majdnem megfojtja magát a biztonsági övvel. Apa behajol hozzá az autóba, a hátsó ülésnél és ránéz szúrós szemekkel. Mauglinak már csak a krokodil könnyei folynak.)

Hisztizek.

APA

(Meglepődve. Viccesen.)

Persze, hogy hisztizel.

(Anyához, aki az első ülésen hallgatja a történteket.)

Hoppá, hallottad? Valami történt.

ANYA

Persze, majd elhiszem, ha legközelebb nem rugdossa teljes erővel az autó oldalát.

KÉT HÉT MÚLVA. OTTHON.

ANYA

(Készülnek megint Ilcsi mamához.)

Mit csináljak ezzel a gyerekkel, hogy ne balhézzon megint?

APA

(Anyához.)

Várj csak, addig töltögettem a fejébe, hogy hisztizik, hogy a múltkor már ki is kimondta.

(Mauglihoz. Nyomatékosan.)

Maugli megyünk Ilcsi mamához, de ... nincs ... hiszti. 

APA

(Maugli kajánul vigyorog.)

Látod, most nem ellenkezik. Induljunk. Útközben még párszor elmondom neki, hogy nincs hiszti.

ANYA

Még egy balhét nem bírok ki.

HÚSZ PERC MÚLVA.

APA, Zs. (Maugli testvére)

(Mindjárt megérkeznek a mamáék házához. Kórusban. Nyomatékosan.)

Maugli, megyünk Ilcsi mamához, de... nincs.. hiszti. | ... Maugli megyünk Ilcsi mamához, de ... nincs ... hiszti. | ...

ZSOLTI

(A bajsza alatt mosolyog.)

És lesz fánk.

APA

(Közben megérkeznek Ilcsi mamáék kapujához. Kérdezi Anyától.)

Mit csinál?

ANYA

Kajánul vigyorog, de nem hiszem, hogy a fánk miatt.

APA

(Megnyugodva.)

Vigyorog, mi? Két hónapja szívat minket.

ANYA

Honnan tudtad, hogy ezt kell csinálni?

APA

Ezt nem lehet tanulni. Csak a megérzés, az életszagú ösztön működik.