Nem jár le

OTTHON. REGGEL.
Maugli 6 éves

APA

Megyek, megcsináltatom Mauglinak a mozgáskorlátozott parkolási kártyát.

ANYA

(Felháborodva.)

De, hát, nem is mozgáskorlátozott, csak nem arra mozog, amerre Te szeretnéd.

APA

Ide sorolták be őket.

ANYA

Jó, így legalább tudunk azokban a parkolókban parkolni. Néha jól jön egy-egy hisztinél, ha nem két kilométerről kell a parkolóig cipelni.

APA

Összeszedtem milyen papírok kellenek, foglaltam időpontot, hogy ne kelljen Mauglival várni.

ANYA

Maugli is megy? (Mosolyogva.) Hajrá Apa, sok sikert.

APA

Le kell fényképezni.

KÉT HÉT MÚLVA. DÉLUTÁN. HIVATAL KÖRNYÉKÉN. AUTÓBAN.

APA

(Bosszankodik, hogy messze parkoltak a Hivataltól. Mauglinál nem lehet tudni, hogy mi jut eszébe, míg odaérnek. Magában, naivan.)

Mi lenne, ha beállnék a mozgássérült parkolóba, úgyis mindjárt kész az igazolvány.

(Kinyitja az autó ajtaját, ránéz Mauglira.)

Gyere, Maugli, bemegyünk a hivatalba, és a néni lefényképez.

MAUGLI

(Határozottan.)

Nem medddjünk be!

APA

(A meglepődés apró jele se mutatkozik rajta. Rutinosan.)

Mire is számíthattam volna, kisfiam. Tessék, itt a telefon.

(Odaadja Mauglinak a Youtube-ot a telefonon, így balhé nélkül el tudnak indulni.)

5 PERC MÚLVA A HIVATALBAN

MAUGLI

(Apa elkérte tőle a telefont, hogy megnézze a sorszámot. Rohangál az ügyfélváró és a kialakított játszószoba között, repdes a kezével, valamiért nagyon boldog. Apa látja a szokásos, váltakozó mosolygós arcokat és szúrós szemeket a várakozók között.)

Díííí … Díííí … Díííí

FÉL ÓRA MÚLVA.

APA

(Közben leállította Maugli szárnyalását, megint odaadta neki a telefont. Kezdi elveszíteni a türelmét, hogy az időpont foglalás ellenére ennyit kell várni. Magában.)

Mi lenne, ha nem időpontra jöttünk volna? (Elgondolkodik, mosolyog magában.) Mi lenne, ha elvenném Mauglitól a telefont? Egy jó kis balhé segít kiíratni a falra a sorszámunkat.

MAUGLI

(Nem zavartatja magát, nézi a kedvenc videóit és hangosan énekli, utánozza.)

„A”, mint az ajma, ajma …. Mindenkki tudja, hoty van az „A” betü.

APA

(Megfogja Maugli kezét.)

Gyere, Maugli megkérdezzük, hogy gyorsabb-e, ha húzunk egy új sorszámot.

HÁROMNEGYED ÓRA MÚLVA. A HIVATAL INFORMÁCIÓS PULTJÁNÁL.

APA

(Az ügyintézőhöz.)

Ne haragudjon, de háromnegyed órája várok a fix időpontomra. Nem baj, ha várni kell, csak tudjam, hogy ez így rendben van.

ÜGYINTÉZŐ1

Nem nincs rendben, szólok nekik.

MAUGLI

(Erősen és akaratosan rángatja Apát a közelben levő minibüfé felé.)

Ahh … ahh … ahhh.

APA

(Maugli áll a büfé üvegpultjánál és mutogatja, hogy miket akar.)

Maugli, a büfé már bezárt.

MAUGLI

(Már a telefon sem hűti le, földhöz vágja magát. Apa próbálja elvonszolni a büfétől és indulni az ügyintéző után, hátha gyorsan sorra kerülnek.)

Nem zárt be, feltörrrjük…

15 PERC MÚLVA

ÜGYINTÉZŐ2

(Apa és Maugli végre sorra kerültek. Apa előszedi a hatvankét igazolást, szakvéleményt, hogy igazolja Maugli autizmusát.)

Először, kérnem a gyermek személyi igazolványát.

APA

(Újra kezdi elveszíteni a türelmét. Úgy emlékszik a listán nem szerepelt a személyi igazolvány.)

Az még nincs. Tudunk egyet csinálni?

ÜGYINTEZŐ2

(Udvariasan.)

Mind a két szülő kell hozzá. Mikor tudnak, bejönni? Vagy a felesége aláírhat egy meghatalmazást.

APA

(Látszólag feladta.)

Ezek után már lehet, hogy nem is akarok visszajönni.

ÜGYINTÉZŐ2

(Látszik, hogy rajta, hogy nagyon szeretne segíteni.)

Azt is lehet, hogy lefényképezem most Mauglit, és akkor neki nem kell már visszajönnie.

APA

(Kicsit felvillanyozódik.)

Jó ötlet, meg a meghatalmazás is. Így tudom egyedül intézni.

5 PERC MÚLVA

ÜGYINTÉZŐ2

(Visszaérkezik. Elvitte a papírokat még egyszer átnézni, hogy azok alapján kiadható-e az igazolvány.)

Sajnos van egy kis baj. A határozat rendben van, de a hozzá kapcsolódó hatósági kártya már lejárt. Ez alapján nem tudom kiadni a parkolási igazolványt.

APA

(Teljesen feladta. Udvariasan. Készülnek indulni.)

Köszönöm. Akkor, előbb azt kell intéznünk.

15 PERC MÚLVA. OTTHON. ELŐSZOBA.

ANYA

(Szeretné tudni mi történt, kérdezi Apát.)

Mik a veszteségek?

APA

(Elmeséli az egész történetet, az elejétől a végégig.)

Szerinted, ezekeknek eszébe jut, hogy az autizmus nem jár le, mint az azt igazoló kártya.