Apa beszól

Maugli 5 éves

KOCSMA. ESTE.

(Apa egy közeli ismerősével beszélget.)

ISMERŐS

Mi volt, amikor észrevettétek a feleségeddel, hogy Maugli más, mint a többiek?

APA

Autista. Mondd ki! Gyanítottuk, hogy ezzel a gyerekkel valami történt. Benne is felmerült, bennem is felmerült, egyszer csak aztán összenéztünk, és láttuk egymás szemében is, hogy valami baj van.

ISMERŐS

Mit csináltál?

APA

Ott álltam és halvány lila gőzöm sem volt, hogy mi az, hogy autizmus.

ISMERŐS

Gondolom rácuppantatok a témára, éjjel-nappal ezzel foglalkoztatok?

APA

Egyértelmű volt, hogy beleállunk, ami időből, pénzből, energiából kitelik, elindulunk és megcsináljuk.

ISMERŐS

Hogy adagoltátok P.-nek és Zs.-nek (Maugli testvérei)?

APA

(Apa mosolyogva.)

Leültettük őket, és rögtön bele a lecsóba: Na, gyerekek, Maugli autista. Itt a diagnózis.

ISMERŐS

Most hülyéskedsz?

APA
(Mosolyogva, aztán komolyan)

Igen. Hallgatólagosan megegyeztünk, hogy lassan rávezetjük őket. Nem mondtuk, hogy nem, de azt sem, hogy igen. Szépen a különböző helyzetekből jött, hogy látod, ő másképp viselkedik, aztán, majd, valahogy kimondódott.

ISMERŐS

Ezzel együtt persze ők is érezték, hogy valami van, csak nem tudták nevén nevezni.

APA

Ügyesen elfogadták a helyzetet. Nem mondom, hogy nincsenek konfliktusok abból, hogy Mauglinak szabad, mert autista, nekik meg nem szabad. De amikor baj van, akkor beállnak az egész mögé.

ISMERŐS

Én nem tudom, hogy hogy kezelném ezt az egész problémát?

APA

Ez nem egy probléma, ez egy helyzet, amiből a legjobbat kell kihozni. Másképp nem lehet elviselni, és vannak ugye szar pillanatok is.

ISMERŐS

(Mosolyogva.)

Gondolom, megvannak a mindennapi buktatók is?

APA

(Mosolyogva.)

Nem tudunk gyalogtúrára menni, mert Mauglit tíz perc után cipelni kell. Persze, élvezhetném is azt az öt kilométert a tizenöt kilós gyerekkel a nyakamon. Vagy csak akkor tudunk elindulni, ha már eljátszotta az éppen három aktuális mesét. Vagy például, reggelire bedob tíz nyers tojást a szoba közepére.

ISMERŐS

(Mosolyogva.)

De, hát ez kurva sok időbe is telik.

APA

Igen, de azt meg lehet szokni, inkább fejben kell sok energia, hogy felfogd, mi történik.

ISMERŐS

És ilyenkor mit csinálsz?

APA

Ezek mind olyan szituációk, hogy azután valakinek össze kell szedni a tojásokat,  fel kell mosni, megsimogatni a gyerek fejét, hogy rendben van kisfiam, te most ezt így játszod. És, ha ilyesmi nyilvánosan történik, akkor a többi embernek elmagyarázni, hogy nem hülye, csak autista.

ISMERŐS

Húúú, ezt én nem tudom, hogy bírnám. Meddig lehet ezt bírni?

APA

Az autizmus megállíthatatlan. Addig. Nem lehet kikapcsolni.

ISMERŐS

Miben reménykedsz?

APA

Minden autistának sajátos fejlődési útja van. Nem tudhatod mi lesz. Csak holnap tudod meg, hogy megtörtént. Itt a remény csak visszafelé működik. Láttam, hogy fejlődött, az adja a reményt.

ISMERŐS

Ez nem túl reménykeltő.

APA

Ha már látod, hogy néhány szót mondott, akkor reménykedsz, hogy egyre többet fog mondani, de benned van az is, - és ez elnyomja a reményt - hogy elhallgat.

ISMERŐS

Ez az egész helyzet, egyébként lebénít titeket?

APA

Elsőre pofon csap, aztán rövid idő alatt rájössz, hogy ezt dobta a gép és neked tenned kell a dolgodat.